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En un drbol escrito

Nunca nada de ellos te habia conmovido,

ni siquiera sus nombres.

Recogtas del suelo

a veces una hoja desprendida a tu paso,

la mirabas ausente

con tosca indiferencia,

segura de su verdor, que iba a responder

con el silencio suyo a tus preguntas, ;cudndo?

Debajo de sus copas pasé el amor contigo
y aspiraste el perfume

de su hospitalidad ensombrecida,

mas no lefste nunca

su caduca escritura,

los trazos del reflejo inestable del sol

en la sombra que era de tus suefios cobijo.

Ahora no responde, ahora te interroga:
¢desde dénde ha catdo esta hoja amarilla
sobre el papel en el que escribes?

Y mientras se deshace

en tus manos su escudlido esqueleto,

le contestas que has visto esta mariana

al mirar a tu hijo

-que de repente es alto, tan alto como ellos-

la esbeltez de sus troncos,

que en su vello incipiente hay restos de resina
e intuyes en sus labios un sabor de raices.

¢Lo recuerdas ahora? Ese era el mensaje
perenne, de aquella escritura:

en ti habia un drbol,

de su copa ha catdo esta hoja amarilla.

El drbol que ha brotado de la alfombra inugsible
de las horas de espera,

aquél en el que afioras llegar a cobijarte,

bajo la sombra tuya,

junto al tronco sofiado

en cuyo cerne estaba escrito este poema.

Esperanza Ortega
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